Av: Hanna-Linnea Hannu
4 juli, 2025
Minst tjugo flickor på kristet sommarläger har svepts bort av en störtflod.
Camp Mystic, i hjärtat av Texas, nära Guadalupefloden, är ödelagt.
På fyrtiofem minuter höjs vattennivån med åtta meter.
Flickorna sover i stugor.
Rangliga våningssängar med blommiga, rosa, lila, ljusblå lakan.
En närapå perfekt träningsplats för arketypiska Texaskvinnor.
Styrka och femininitet.
Basket, fiske, krigskanottävling.
Cheerleading, och kursen Skönhet Inifrån & Ut.
Spabehandlingar, och djuplodande samtal om Vett & Etikett.
*
6 juli, 2025
Nära Comfort, Texas, har två flickor hittats levande efter dygn av sökande.
Fastklamrade i ett tio meter högt träd.
Man kallar det: The Texas Flood Miracle.
Volontärerna söker igenom bråten.
En rosa ryggsäck, en lerig t-shirt med den blå bokstaven M på magen.
Nästa vår planeras Camp Mystics hundraårsjubileum.
Lägret lade grunden till de kvinnor vi har blivit.
På söndagar klär sig alla flickorna i vitt.
Nuförtiden erbjuds både protestantisk gudstjänst och katolsk mässa.
*
5 juli, 2025
En tioåring hittas levande.
Framåt kvällen sitter hon i baksätet i föräldrarnas bil.
Vi trodde hon skulle brista i gråt, i stället brast hon i sång.
En av De Sex Sångerna.
Det finns ett läger vid floden
Mina drömmars läger det är
Skriknattskärran kallar mjukt
Och månljus strålar där
Inte ens ornitologer brukar få syn på den skygga skriknattskärran.
Dess läte skär genom skogen: whi-poor-will.
I James Thurbers novell driver lätet en man till vansinne.
Urinvånarna visste att skriket förutspådde död.
1950 sjöng Flatt & Scruggs:
A whippoorwill call is just a reminder
Pretty girls have hearts made of stone
I’ll wake with the blues at dawn
My darling Cora is gone
*
6 juli, 2025
Efter söndagsvälsignelsen uttrycker påven sina kondoleanser på engelska.
Myndigheterna ber föräldrar att inte tvinga sig in på stadens begravningsbyråer för att söka sina döttrar.
Och ljuset lyser i mörkret, och mörkret har inte övervunnit det.
Praying for Mystic.
*
17 juli, 1987
Tio barn sveps bort i utkanten av Comfort.
Evakueringen från sommarlägret sker för sent.
De lämnar bussen för att vada till andra sidan floden.
Då kommer vågen. En vägg av vatten.
Snirkliga bokstäver på bussen, kantrad i leran.
Batch Springs Christian Academy.
*
11 juli, 2025
Enträget visslande från klipporna. Joakim slår i fågelboken.
Ett nytt ord på D: drillsnäppa. Dess läte: Hi-hi-di. Hi-hi-di.
Ekot igen. Larry David och Barack Obama ska göra en komediserie ihop.
Serien ska skildra USA:s historia inför 250-årsjubileet, 4 juli 2026.
The Semiquincentennial.
Vi anser att dessa sanningar är självklara.
Att alla människor är skapade lika.
Att de är utrustade av sin Skapare med vissa oförytterliga rättigheter.
Att bland dessa finns liv, frihet och strävan efter lycka.
*
4 juli, 2025
Den här gången finns ett varningssystem i Comfort.
Sirener, sms, radio. De som inte vaknar av det, väcks av grannar.
Kringliggande områden har inte samma tur.
Husbilarna sköljs ur husvagnsparken.
Skrik i mörkret.
En pappa räddar sina fyra barn innan han själv tappar fästet.
En pappa krossar ett fönster för att få ut sin familj. Han blöder ihjäl.
En nittiotvååring sveps med från sin vind.
Två systrar hittas hand i hand, två mil nedströms.
27 flickor och tonåriga mentorer saknas från Camp Mystic.
750 deltagare fanns där.
4500 dollar i lägeravgift. Tre och en halv miljon dollar.
Området minns störtfloderna från 1932, 1978 och 1987.
Ändå sov barnen i stugor i sluttningen mot vattnet.
Inga varningssystem. Inga översvämningsskydd.
*
8 juli, 2025
90 millimeter regn på 45 minuter.
Floden som går genom Ruidoso, New Mexico, höjs rekordsnabbt.
Ett vitt trähus spolas längs gatan.
Som en excentrisk yacht i storm.
En vuxen man, en fyraåring, en sjuåring.
Definierade av kön och ålder i tidningsspråket.
Snart därpå namn, foton, berättelser.
*
16 juli, 1945
Trettonåriga flickor på dansläger badar i Rio Ruidoso.
Leker. Sjunger sina lägersånger.
Och så: ett starkt ljussken.
De måste hålla för ögonen.
Senare snöar det. Het, grå julisnö.
De fångar flingorna på tungan.
Dyker ner i floden.
Vita flagor virvlar på ytan.
Flickan längst fram på bilden är Barbara Kent.
Begreppet Downwinders betyder inget ännu.
Det är en underbar dag.
Underlig, men underbar.
Amerika, varför är dina bibliotek fyllda av tårar?
*
11 juli, 2025
Den amerikanska presidenten håller presskonferens i Texas.
En reporter frågar om mer kunde ha gjorts för att varna allmänheten.
För fyra år sedan erbjöds Kerr County över tio miljoner dollar.
Bidenadministrationens initiativ, American Rescue Plan Act.
Pengar att använda till varningssystem och förebyggande åtgärder.
Konservativa invånare krävde att countyt skulle tacka nej till stödet.
Pengar från en kommunistisk regering.
Många mäktiga kvinnor har tillbringat sina barndomssomrar på Camp Mystic.
Döttrarna till George W. Bush och Lyndon B. Johnson.
I stugan Bubble Inn sov tretton åttaåringar och två tonårstjejer.
Några kroppar saknas fortfarande.
Pengarna togs emot av Kerr County. Men gick till annat.
Endast en mycket ond person skulle ställa en sådan fråga, säger presidenten.
*
7 juli, 2025
Fake news – The Texas Flood Miracle didn’t happen.
Inga flickor har överlevt ett dygn i en trädtopp.
Vi ville verkligen dela något positivt till allmänheten.
Redaktioner uppmanas att göra en postmortem på sin rapportering.
*
14 juli, 2025
I en äldre artikel visar Trey Ganem upp en körsbärsrosa prinsesskista.
Målad åt en sexåring som sköts i Baptistkyrkan i Sutherland Springs 5 november 2017.
Senare, nitton barnkistor. Till eleverna som sköts på Robb Elementary School 24 maj 2022.
Nu, beställningarna rullar in, små och stora kistor.
Utan kostnad, välgörenhet för The Hill Country Flood Families.
Mest små. Beställningarna kommer på telefon.
Did she have a favorite character on My Little Pony, do you know?
Företaget heter Soulshine Industries.
En kista med rosa kanter och Tiktok-loggan.
Pop it, står det på locket.
Sekreterarens lista: Stars Wars. Music. Kittens. Hunting.
Vi vill ge familjerna ett glimmer av hopp i den mörkaste av tider.
*
22 juni, 2025
Vita huset, tolv dagar innan Självständighetsdagen:
Jag vill tacka och gratulera premiärminister Bibi Netanyahu.
Jag vill bara tacka alla, och särskilt Gud.
Jag vill bara säga: vi älskar dig Gud.
Och vi älskar vår fantastiska militär – beskydda dem.
Gud välsigne Mellanöstern.
Gud välsigne Israel.
Och Gud välsigne Amerika.
*
15 juli, 2025
Omen från 1976.
Filmen slutar med att Antikrist blir adopterad av den amerikanska presidenten.
Pojken vänder sig om. Ler mot kameran.
Joakim måste läsa för mig om filmen efteråt. Sätta den i sammanhang.
Sjuttiotalet, en känsla i västvärlden av att leva i Den Yttersta Tiden.
Ett nytt ord på d: dispensationalism.
*
23 juli, 2025
137 döda efter översvämningarna, två fortsatt saknade.
*
Juli, 2001
Under somrarna utlovades en daglig andakt i sidoskeppet.
När ingen annan hade tid, föll uppgiften på mig.
Jag var tjugo år.
Det viktiga var riktningen, att säga oss i stället för dig.
Herren välsigne oss och bevare oss.
Herren låte sitt ansikte lysa över oss och vare oss nådig.
Herren vände sitt ansikte till oss, och give oss frid.
Fönsterglaset på den sidan av kyrkan verkade gjord av flaskbottnar.
Genom dem såg Mälaren vild ut, oavsett väder.
Jag var livrädd för att säga fel.
Dra på mig himlens vrede.