Författarnamn: Magasinet

Att vara nära Gud är att vara nära motorn

Av: Anna Stålhandske

och dom sa men hur
kunde du göra det där?
köra bil på jobbet?


dom har sett mina enkla
förberedelser:
en halvfärdig ritual
lite trummande
lite teoriprov
knappt klarat det


fyratusen människor
runt banan & när solen går upp
kan jag köra, svänga, backa


jag svarade:
när jag tar på mig kepsen
masken, peltor hörselskydden;
det är inte jag som kör då


jag har blivit någon annan
med obegränsad energi
obegränsad kunskap
strålande överallt genomträngande
obegränsad kärlek


den kör



motorvägen
in i farozonen
och man backar
när man trycker ner gasen
och startmotorn
är snedservad
stoppmotorn
felslipad


blir höger
när man tänker vänster


en hand på ratten
en hand på däcken
en tredje i luften
gör små tecken
med små fingrar
luktar klick klick
fast man åker fort bort
borstarna nybytta
iallafall nybytta
nåt att hålla i sig i
i så fall med fjärde handen
(näst näst sista handen)
hålla löst
i skaftlöst borstbarr


hursomhelst
har letat under lasten;
ingen fastklämd!
men varifrån i så fall
kommer skriket
då då?
är det motorn?
är det jag?
stör mig på ljudet



vild vild vildsvin
skulle inte kunna
dra mig iväg


men kan inte hjälpa till
att skjuta dom
för det är mitt i natten
vad skulle din fru säga?
och jag är svag
orkar inte vända
en stor galt


och jag är
nästan helt vegan


kan inte rista
stjärnan i golvet
korset i golvet
fylla med blodet
har hyrlägenhet
bland annat därför


kan inte gå svinvild
jobbar imorgon



att sluta vara borta
inte idiot i kärr
på heltid längre


se till att fötterna är
i önskad gångriktning
och att det inte finns
några hinder
FÖRSIKTIGT
börja gå


så går man framåt
till att börja med
i ett liv som är
besvarad bön
lätt att glömma
hur det var
innan man börja vada
genom nåd
genom tung, söt nåd


det var hemskt



morgon i maskinhall A:
i taket finns en vinröd balk
en av flera
man känner med
baksida hand
den leder inte ström


(man vet aldrig med Anders
han fixar ibland
med el helt fel)


om man står på stege
kan man hänga runt en spännrem
och sen i den lyftblocket
tio pound per square inch stark
plus Julas metallvajer
och så kan man sakta
dra sig upp
ur sin novembersvacka
med tre domkraft också
som hjälper underifrån


det står en högtryckstvätt
och stirrar på mig
uppmuntrande
från andra sidan rummet

Mitten

Av: Isak Laestander

Mitten,
Mitten sjuk av svart ljus sen jag var liten,
Mitten kring vilken alla rälsar kretsar,
över vilken loken böjer sig och spyr.
Mitten genomsyrad av väldigt pragmatiska tankar,
väldigt ironiska tankar,
väldigt pragmatiskt ironiska tankar
ända sen jag var liten,
Mitten som krälar över asfalten och river upp sin mage,
Mitten som jag sätter stöveln på, som jag drar
i smutsen.
Mitten som kan ta allt stryk och fortsätta
pressa sig genom korridorer tjocka med hejdukskroppar.
Mitten vars kolesterolstinna blod levras
i takt med att väckarklocksbomben tickar ned.
Väckarklocksbomben.
Mitten med godartat rakad skalle,
Mitten vars godartat rakade skalle borde krossas,
Mitten som tycks fråga
om du inte vill ha blankpolerade pistoler
liggande i nattduksbordet, plural,
såna tunga man kan slå ihjäl nån med.
Mitten som allt spinner kring om natten,
som öppnar sig i Levanthavet, långt från någon kust,
Mitten som pulserar i diskhons mörker
när du fyller ett glas med iskallt vatten.
Mitten som eldflugor i det mjölksyratunga mörkret
under ögonlocken,
Mitten som en klase dova smällar.
Mitten som du tuggar på i sömnen,
som du tuggar dig igenom
om du inte sätter in din bettskena.
Bettskenan.
Mitten som poseras med
i både äktenskapet och i jordbruket,
Mitten som kallas fram ur jorden
på de små radhusens bakgårdar,
som stryps och plastas och leds in bakbunden
på tåg och skepp och flygplan världen över.
Mitten vars frön säljs av blinda månglare,
Mitten som är X:et på små plast- och foliekartor.
Mitten som viskar självförintelse och smärtfritt sug,
Mitten vars spräckliga himmel
spricker och svämmar ur din Oxynorm.
Oxynormen.
Mitten som växer i en kruka med saltad västerländsk jord,
som lutar sig in i varje bild,
som äts ren inpå det kontrastmättade skelettet.
Mitten med dålig hållning,
Mitten med tjocka glasögon,
Mitten som är livsfarlig
av vida överenskommen nödvändighet.
Mitten i en tunn, tunn tråd, i stabil omloppsbana,
Mitten som visslar när den faller
och släcker
när den lämnar hemmet.
Mitten som stått modell för vävare
sedan vävandets begynnelse,
som trampar vatten i tunga blå tyger och blommar ut
i fläckar av mörka kronblad.
Mitten som växer illavarslande
i fodret på kavajens vänstra bröst.
Kavajens vänstra bröst.
Mitten som roterar som en boskapskarusell,
Mitten som vibrerar över kampsportsringen,
Mitten som omfamnar våldsmonopolet
eftersom allt våld är roligare när det finns motstånd.
Mitten som motsätter sig våldsmonopolet
eftersom det finns ett sånt ofantligt stort behov av våld.
Mitten som är hammare. Mitten som är spik.
Mitten som slår in påminnelser i väggarna och fönstren,
som spikar upp arga lappar på ytterdörren,
Mitten som inte är skriven på adressen.
Adressen.

Farina och Atlanthavets soldater

Av: Arne Khaled Tanderup

farina

kan vi stänga dörren, tack!
bara en sekund
sa den romska tiggerskan
i svart & vit
palestinasjal
som alltid
går hon på stans
mest utsökta
konditori

hungriga
barn
skär ut
mitt hjärta
& lägger det
i himmelsk
focaccia
som casu marzus
ostflugor
lägger jag
alla
mina ägg
i samma
pecorino

kaksugna kvinnor
& någon jag tror
är dror feiler
rycker i min dörr
i grymma
november
behöver vi
varandra
& doften av
citronzest

genom
regntvättade
gator
gnäggade hästarna
& sprang

atlanthavets soldater

puccini
i kaunas sankt peterkatedral
märker vi hur vår skugga
värjer sig
mot atlanthavets soldater
vem vadar förgäves
när hitler säljer
tuggummi
till förskolebarn
glömmer jag min egen
belägenhet
i ullared & angered
finns tusen & åter tusen
glädjetårar
vintern väsnas
i mariupol
fanns en teater
när barnen föraskades
fick han något vasst i ögat
en rest
från en förhistorisk
törnekrona
dröjde sig kvar
i vår tid
krävs två
för att
dansa
rumba
vi föreställer oss
främmande män
som våldtar
ostraffat

Silica in Silicone Valley

Av: Felix Englund Örn

You saw the minerals glow in the Paris exhibit. You said it
reminded you of something you saw when you were young. It was
probably cat’s gold or a relative’s faded gemstone. Or have you
been deep down the shaft of a mine and seen the veins of ore
glint, signaling their value to you alone?

Do you think the soft hands of the soft power lords of Silicone
Valley have dirt beneath their nails? Leaving traces of rare earth
when pressing the composite plastics with their index fingers to
fulfill each click? Or is the only mineral they touch the salt
exuding from their fingers as they grip the surface of their hand-held
pointing device? Just like your palm rubbing against mine, as
we walk along this line of classified halides.

When I’m dead, I want a high maggot mass. Subsumed by
nematodes becoming mulch for the trees and the grass. Do you
think the odor of my organic funeral will offend the congregated
mass? I wonder what kind of minerals the pressure of my
anxieties will make. Will it lead to diamonds, or something easily
carved like serpentinite? Is this exhibit just a categorized display
of minerals pressurized by previous great minds? Did it read
“Nietzsche” below that dense osmium pellet we passed way
back behind?

Among these rocks I am like clay. Folding in each as I pass by,
creating a ridgeline upon my thighs. So, I will enter a kiln and fire
my flesh hard so that I can chip away at them. My efforts leaving my
surface craggy, exposing a new self-induced faultline. Will you
accept this new topography? Uncharted and unbeknownst, I offer
to lay still here. Like a mineral laid bare, on an emerald velvet
surface being lit from afar, in this Paris exhibit at dawn.

Liljeholmens station, 19/3 kl 15:16

Av: Rebecka Folkving

Röda linjen från Skärholmen mot Ropsten, hon hoppar av i Liljeholmen. Svart hår med kluvna toppar och grå utväxt. Varje onsdag sedan 2017 har hon tagit det tåg som går kl 15:02 från Skärholmens station. Det är av stor vikt att hon kliver på vagnen längst bak, på så vis kan hon gå, väl framme, längs hela perrongen. Ibland väljer hon den tredje vagnen bakifrån. Det handlar om variation men inte en för stor sådan. Hon släpar högerfoten efter sig, inte för att hon är halt eller en krympling utan för uppmärksamhet. Hon finns. 

En karuselldörr på perrongens slut. Om hon följer en av de snurrande dörrarnas list, låter sin blick fixeras. Infinner sig     lugn. En konstant. En loop. Hon är ingen orm, karuselldörren än mindre en ormtjusare. Men, ögonen så still, sinnet så lugnt. Det är så skönt, hon måste stanna ett tag    stillhet. Hon slungas ur sitt tillstånd samtidigt som något flyttats i perspektivet, en slags förskjutning. Lite som Vertigo eller Dolly. Plötsligt är hon vid ingången till gallerian igen. Tillståndet, kalla det hypnos, sägs lindra sinnet, vad det lindrar i henne vet hon nog inte själv. Charaden hon håller på med, släpandet, upprätthåller hon tills hon är inne i gallerian och tagit rulltrappan upp till den tredje våningen.

Hon passerar en lekplats i gallerians mitt. Rosa och gula halvklot i gummikorn som barn turas om att klättra upp på. Ett barn i randiga byxor klättrar upp och slänger sig sedan på marken. Mattan, även den i gummi, verkar ta emot barnet mjukt. Det annars svarta stengolvet är en bit bortfläckat, någon som tappat grönt nagellack. Små intorkade pölar av grön. Inte så konstigt med tanke på nagelsalongen som ligger där. Händer som haft lite för brått. När hon släpar sin högerfot förbi doftar det alltid aceton men hennes sinnen drar alltid till Cantaloupen.    Orange. Söt. Icke toxisk,       god. 

Hon sätter sig på en av gallerians bänkar och glor, i timmar sitter hon där. En tryckvåg av värme kommer som mot, för tankarna till en somatisk upplevelse som var innan. På en brits på sjukhuset kontrastvätska i armen, in i blodet. De sa att det kan kännas som om att du kissar på dig. Det gjorde det.  Genant men sedan       härlighet. Vad skulle hända om kiss kom att rinna nerför hennes ben under kjolen här på bänken. Skulle de ens märka? Och om, när? 

Som modellera önskar hon att hon kunde dra skinnet i sitt ansikte, knåda och omarbeta. Röntgenbilden. Svart och vit. En sådan vacker bild. Hon blev till en sådan vacker bild. Kanske är det där hon är som vackrast. De borde göra en tavla av hennes innanmäte. Skära itu, dra senor, Écorché. Spika upp på en av gallerians väggar. Låta folk beundra. Under tavlan ställa en glasburk med hennes hår som dött två gånger om. Svarta små porösa strån i skiftningar av grått. 

I hennes vänstra jackficka ligger en rund liten klump som kan bli rektangulär, om en så vill. Åldrade händer drar isär den sega, hudfärgade klumpen, omarbeta, omarbeta, omarbeta. Hon för upp den mot ansiktet och låter den vila under näsan, inhalerar doften. Smaka på den, smaka på den. Hon drar isär den till långa strimmor, placerar metodiskt strimmorna längs ansiktet. Näsan, ja, näsan. Omarbeta, den ska omarbetas. 

Hon finns.

Centrerad text

Av: Testarna

centrerad text

inte centrerad text

TEST

Test för att testa kod

Griskropp

Av: Anna Nygren

INT. KÖTTBUTIK.
En glasdisk. Händer med plasthandskar plockar med närproducerat kött. Uppkavlade vita ärmar. Köttets nyanser i rosa och rött.

INT. BIL.
SANDRA, 15, i passagerarsätet. Hennes MAMMA kör. ”Driving one of your cars” spelas på bilradion och mamman sjunger med, ibland sjunger även Sandra med.

Klipp mellan dessa.

EXT. KÖTTBUTIK.
Ett rött hus, skylten ”Britta & Lennarts Kött”. I bakgrunden: Göta kanal med lite båtar, ett kafé, en Ica-butik, en stor parkeringsplats, plåtskjul. Sommar.
Bakom butiken. MADDE, 15, och KARIN, 15, båda klädda i vita arbetskläder och förkläden. Karin tänder en cigarett och börjar röka. Madde tittar på.

INT. BIL.
Sandra och mamman kör in på parkeringen vid Britta & Lennarts kött.

MAMMAN
Är det Madde? Sandra, är det Madde? Jo, det är Madde. Och Karin va? Jobbar dom här?

SANDRA
Vet inte.

Mamman börjar kliva ut ur bilen. Sandra sitter kvar.

MAMMAN
Sandra? Ska du inte med?

Sandra kliver ut ur bilen.

EXT. KÖTTBUTIK.
Madde och Karin tittar på Sandra och mamman.
Sandra och mamman går över parkeringen.

MADDE (ropar)
Sandra!

Sandra tittar på Madde och Karin. Madde och Karin tittar på Sandra.

MAMMAN
Jag går in så länge.

Mamman går in i butiken. Sandra går fram till Madde och Karin.
Dom tittar på varandra. Karin räcker fram cigarettpaketet.

KARIN
Vill du ha?

Sandra skakar på huvudet.
Dom tittar på varandra.

INT. KÖTTBUTIK.
Händer som förpackar lövbiff i vitt papper och plastpåse.

EXT. KÖTTBUTIK.
Sandra, Madde och Karin står tysta. Karin röker. Sandra tittar på Madde.

(SOM EN DRÖM, ETT ANNAT LJUS)
Madde sträcker ut handen. Smeker Sandras kind.
(SLUT PÅ DRÖM)

Mamman går över parkeringen.

MAMMAN
Sandra!

Sandra tittar från mamman till Madde.

MADDE
Vi ska ha fest ikväll. Ska du komma?
Dom stänger allt klockan 10, så vi är klara typ halv 11. Vi kan ses här.

Sandra nickar och går efter mamman. I bakgrunden syns öppettiderna på väggen, 10-17.

INT. BIL.
Sandra lutar huvudet mot fönstret. Tittar ut.

EXT. LANDSVÄG. KVÄLL.
Sandra cyklar.

(FLASHBACK, ETT ANNAT LJUD)
EXT. LANDSVÄG. KVÄLL.
Sandra, 11, cyklar, tittar framåt. Framför cyklar Madde, 11. Madde vrider på huvudet, tittar på Sandra och skrattar.
(SLUT PÅ FLASHBACK)

EXT. KÖTTBUTIK. KVÄLL.
Sandra cyklar in på parkeringen. På en bänk vid kanalen sitter Madde och Karin, båda nu klädda i jeansshorts och linne. Sandra har samma kläder som innan, jeans som inte är helt tighta, t-shirt. Karin röker. Madde ser på Sandra. Madde viskar till Karin. Karin ser på Sandra, fortsätter sen röka.
Sandra ställer cykeln i cykelstället. Hon går fram mot Madde och Karin. Långsammare och långsammare. Karin tittar på Sandra, Madde tittar ibland, annars tittar hon bort eller ner.
En stund står dom stilla.

SANDRA
Hej.

Karin plockar upp tre ölflaskor ur sin väska. Hon öppnar och räcker en till Sandra.

KARIN
Här.

SANDRA
Nej tack.

Karin öppnar till sig och Madde, dom dricker. Sandras flaska står orörd på bänken.

KARIN
Du är så jävla konstig Sandra.

Sandra tittar bort.

KARIN
Så jävla konstig.

MADDE
Meh. Hon är väl normal.

Sandra tittar på Madde. Madde tittar bort. Sandra sträcker sig fram och tar ölflaskan. Dricker.

Efter en stund:

MADDE
Kom, sätt dig här.

Madde sitter på bänkens ryggstöd, hon klappar på ryggstödet mellan sina ben. Sandra sätter sig där. Karin reser sig sätter sig på huk, kollar på Sandras ansikte underifrån.

MADDE
Jag ska göra en håruppsättning på dig.

Madde plockar fram hårborste och snoddar och börjar borsta Sandras hår.

KARIN
Madde, gud, vi måste visa henne… du vet vad.

MADDE
Men ja!

SANDRA
Vad?

KARIN
Så jävla vidrigt.

MADDE
Kom.

INT. KÖTTBUTIK.
Madde, Karin och Sandra går genom den nedsläckta butiken till ett inre rum. Karin låser upp en dörr.

KARIN
Kolla.

I taket hänger en hel, flådd, död griskropp.
Sandra tittar på griskroppen.

MADDE
Hallå kan vi inte ta ner den?

KARIN
Ja!
Sandra. Ta ner den.

Sandra tittar på Madde. Madde tittar på Karin. Karin hämtar en pall.

KARIN
Här.

Karin ställer fram pallen bredvid griskroppen, sen plockar hon fram en kniv och ger till Sandra.
Sandra står stilla.

KARIN
Ta ner den.

Sandra tittar på Madde.

(SOM EN DRÖM, ETT ANNAT LJUS)
Madde ler. Hon lutar sig fram mot Sandra, smeker hennes hår och kinder.
(SLUT PÅ DRÖM)

Sandra kliver upp på pallen och börjar skära av repet som håller uppe grisen.
När repet är nästan avskuret faller grisen ner. I slow motion.
Pallen välter och Sandra ramlar så att grisen ligger mellan henne och Madde och Karin.

KARIN
Herregud.

Karin ler.

MADDE
Oj, Sandra…

Ett larm går igång.

KARIN
Shit. Men larmade du inte av?

MADDE
Jo. Jag fattar inte… Vi måste ut.

Madde och Karin springer genom butiken.
Sandra reser sig upp, när hon försöker kliva över grisen snubblar hon över den. Hon blir kladdig.

EXT. KÖTTBUTIK.
Larmet hörs men mycket svagare.
Sandra kommer ut ur butiken. Hon ser sig om men det är alldeles tomt på parkeringsplatsen. Hon springer runt huset, letar bakom skyltar, soptunnor och bänkar.

EXT. LANDSVÄG.
Sandra cyklar med kladdiga händer.

(FLASHBACK, ETT ANNAT LJUD)
EXT. LANDSVÄG.
Sandra och Madde, 11, cyklar.
Sandra och Madde sitter på ett fält bredvid vägen. Madde plockar bort grässtrån ur Sandras hår.
(SLUT PÅ FLASHBACK)

Badkaret på avdelning 312

Av: Siri Tadell

Födelsen, olja på duk, 2025

Baby blue, olja på pannå, 2025

Efter jag slitits itu ska lugnet komma. Föderskorna innan mig har sagt det, smärtan avtar så fort barnet är ute.

Men då kommer min sons röst, blöt av vattnet. Jag kan aldrig mer vara lugn. Ett skrik, som om början egentligen är ett slut. 

Något har gått förlorat. Han är utkastad i livet.  

Kroppen delas. Före och efter. 

INTRO – Slit

Av: Redaktionen – Emma Gustafsson och Freja Arvidsson

Välkomna ska ni vara till nytt nummer! Ny era! Nytt tema. Vi har satt ihop ett nummer som snurrar runt, sliter sig loss, arbetar vidare, tar oss ut, och vi ser fram emot att presentera texterna och konsten för er, vecka efter vecka efter vecka. 

Livet går i cirklar. Runt och runt och om igen. En virvelartad rörelse. Den gör dig yr. Förvirrad, försvagad, förargad, sargad. När du har lärt dig något av upprepningarna börjar du att längta, men för att ta dig loss och in till något annat krävs arbete. Vi sliter för att ta oss vidare. Ibland kroppsligt, ibland själsligt. Ofta båda delarna. 

Att slita sönder sig själv eller någon annan. Att nötas ned. Att bli sargad för att sedan behöva orka igen. Att frivilligt eller ofrivilligt förändras av slitet. Verken i Magasinets nummer 2 berör samtliga temat SLIT. 

Slit som i arbete, förändring och omarbetning. 

Slit som i kropp, lera och blod.

Födelsen. Du kommer ur mig, slits ut ur mig, det är så det känns. Ett hav som brister och hur ska jag sedan kunna stoppa det.

När repet är nästan avskuret faller grisen ner. Jag slits mellan det jag vill och det de säger att jag ska göra. Jag är liten. Kroppen lossnar från taket, landar med ett tungt köttigt läte. Är jag vuxen eller är jag ett barn? 

Åldrande händer drar isär den sega, hudfärgade klumpen. Omarbeta, omarbeta, omarbeta. Allt går runt runt runt men vi fortsätter att finnas till, det är räddningen, samtidigt det enda svåra.

Do you think the soft hands of the soft power lords of Silicon Valley have dirt beneath their nails? Brytas ned, slitas ut, ruttna. Hur det luktar när vi ruttnar. 

En förhistorisk törnekrona. Skär ut, slit ut, mitt hjärta. Servera det på ett smakfullt vis.

Mitten som krälar över asfalten och river upp sin mage. Mitten av mig är min största hemlighet. Mitten. En dov, svart, stum, punkt. 

Arbetarklassungar. Slitaget.

Men varifrån i så fall kommer skriket? Är det motorn? Är det jag? Och man backar när man trycker ner gasen.

Letar och springer på samma gång. Vad gör man av ungarna? Jag måste låta folk sno mina stenar. Fasaden slits sönder, att växa upp är inte svårt, det är att titta tillbaka sedan, på barndomen, som är det riktiga arbetet. 

Ryggraden, skogen, jaget. Förslitningsskador.

Ett bråk. Jag sliter för min sak. Proceduren är prosaisk. 

Sakna det vardagliga slitet. 

Att hålla en man vid liv.

OUTRO – Kedjebrevet

Av: Redaktionen

24 nov. 2025 kl. 16:03 skrev Linda Eriksson:

vi har gått ett varv nu! det var så kul när vi hade mötet sist och jag inte visste var breven befann sig och jag sa det och alla log hemligt. det finns en återhållsamhet i vår grupp ibland som jag tycker mycket om och som jag tänker handlar om ett slags allvar inför vad vi håller på med. i det här fallet inför regeln att skriva ensam mot en enda person, men att sedan låta breven växa som en svans för alla att upptäcka en i taget.

jag vill veta mer om det här ufot emma! vad innebär det att du fick rapportera in det som ett ufo? blev du uppmanad av någon att göra det? vad var det du såg, och vart var du när du såg det? var du på havet? jag tänker mig det som att du är i rymden när du lägger upp instagram stories på tio meter höga mörka vågor som kastar sig in över båten och nästan dränker den, men utan att ni sjunker.

Från: Emma Gustafsson
Datum: 26 november 2025 22:08:39 CET
Till: Freja Arvidsson
Ämne: Re: Kedjebrevet

Freja!

Naturfenomen och fenomen över lag kan kännas övernaturliga tycker jag. Vilket de ju verkligen inte är utan egentligen exakt väldigt naturliga? Moa pratar om marken och jag känner att jag längtar efter den. De gånger jag varit ute länge på havet är det första jag gör när jag kommer iland att köra ansiktet rakt in i en buske eller ner i gräs. I marken. Ner i löv. Dra in doften av söt jord. Liv. Hav är liv men också så salt. Sterilt. Marken däremot är smutsig och rik.

UFOt var helt enkelt ett himlafenomen som inte gick att förklara rent vetenskapligt. Jag var på Indiska Oceanen och oceangående fartyg rapporterar ofta dagligen in till tex SMHI. Rapporterna innehåller observationer av olika slag. Valar, våghöjd, vind. Olika fenomen. Där fanns en knapp att klicka i för ”UFO” vilket vi gjorde på grund av vad jag sett. Ett oidentifierat flygande objekt. Jag vet inte vad jag trodde då och jag vet inte vad jag tror nu mer än att det var väldigt vackert alltihop och jag var inte rädd.

Det är härligt att inte vara rädd tycker jag. För mig är det som en egen känsla. Avsaknaden av rädsla. Är det trygghet jag menar kanske. Rädslan tror jag ofta hindrar människan från att bryta sig loss och vidare. Många band upprätthålls förmodligen av rädsla för förlust och för vad som skulle kunna komma att ta bandets plats: en eventuell outhärdlig ensamhet.

Jag blir varm och rörd och trygg när jag läser detta kedjebrev och vill svara er alla ingående!!! Så svårt att låta bli men det skulle bli för långt. Texten skulle bli för lång men kan den bli för lång? Freja kan en text verkligen bli för lång? Jag vill att vi forsätter med kedjebrevet för evigt tack och adjö och tusen kramar till dig från havet.

Den fre 28 nov. 2025 kl 10:15 skrev Freja Arvidsson:

Elin, hej!

En flaskpost kommer guppande i havet. Ett brev kommer fram till mig och jag skickar ett svar men havet går inte att styra. Jag kastar iväg flaskan så långt min svaga arm förmår men inte som ett svar till den som skickat det. Nu får havet göra sitt. Jag hoppas flaskan håller.

Jag tänker på den snirkliga handstilen i boken vem ska trösta knyttet, jag tänker på slutet, när knyttet träffat ett vackert skrutt. Skruttet är den första knyttet vågar tala med, knyttet liksom hittar sin röst. Men knyttet vågar inte säga många ord! Så han bestämmer sig för att skriva ett brev, men brevet blir helt obegripligt av knyttets stora oro. Knyttet behöver läsarens hjälp. Det här med ord verkar inte vara knyttets grej, han är så fasligt blyg. Vad läsaren skriver är upp till den. Knyttets brev förblir hemligt. Men jag minns handstilen i boken. Jag önskar att det här brevet gick att skriva med den där snirkliga handstilen. Men jag tror den hade suddats ut i havet.

Det här är ett brev med en rak handstil som skumpar fram i en flaska över havet och söker efter sin mottagare. Elin, kommer brevet fram?

Jag tänker på tilltal: och på hur knyttet inte vågar och behöver någons hjälp. På hur det är att tala till sig själv: i spegeln, i skrivandet, i konstiga utskällningar främlingar gör till varandra ibland. Det händer på jobbet, när besökare på biblioteket börjar bråka med varandra om vem som egentligen stod först i kön. De talar inte till varandra, jag tror de bråkar med sig själva.

Var är brevet påväg? Jag försöker få flaskan att flyta hem till dig Elin. Men är mottagaren också någon mer, är mottagaren också skogen? Eller är mottagaren också den söta jorden? Vad fint det lät med en söt jord, eller hur? En jord som luktar sött, som man måste borra ner sig i. Vill smaka på. Bli vän med. En gullig jord, snäll, det är nog nåt för ett ensamt litet knytt.

Flaskan blir mindre och mindre, guppar bestämt bortåt. Jag har alltid tänkt på havet som det mest mäktiga men nu slår det mig att det är sant att havet kan bli lite… ensidigt. Ödsligt. Stort. Skogen är mer en kram. Havet är… ett slag i magen. Jag är mer rädd för havet än vad jag är för skogen. Jag är mer rädd för havet än vad jag är för himlen. Jag är mer rädd för havet än vad jag är för ufon. Men mest rädd är jag för männen. Inte männen på havet eller männen i skogen utan männen som går runt på jorden på stan kanske eller som sitter i sitt hus och tänker, männen som tror på ufon och som samlas på möten och föreläsningar om ufon, det övernaturliga. Män som tror på en alternativ sanning, där de kan hitta tillbaka till sin sanna manlighet och en frihet som… ingen riktigt verkar kunna sätta fingret på, men som för dem är väldigt viktig och central.

Jag är riktigt rädd för dessa män!
Vad ska hända om de finner sin manlighet och frihet?

Vad är du rädd för, eller inte rädd för, elin?

Hälsningar
Freja

Den lör 29 nov. 2025 kl 23:49 skrev Elin Wallinder:

Hej igen Moa!

Det känns farligt att du skriver samtidigt som du går.. Har du testat att spela in röstmeddelanden istället? Jag gör det ibland när jag får en idé precis när jag ska sova och är alldeles för trött för att skriva så då mumlar jag in ett meddelande som jag aldrig lyssnar på. När jag var yngre så tänkte jag att det hade varit kul att kunna gå och läsa samtidigt.

Jag hyrde ett litet hus i veckan för att jag ville komma iväg och skriva. Då skrev jag bland annat om jord. Jag tycker dock det kan vara svårt att skriva om jorden för mycket känns som en klyscha, men ibland är det också okej tänker jag, att det är lite härligt att vara klyschig? Jorden passar så bra i text, det kan betyda så mycket och det är ett så visuellt ord? Jag känner aldrig jorden längre sedan jag flyttade till stan, jag saknar verkligen att gå omkring barfota hela somrar. De enda gångerna jag känner på jord nu för tiden är när jag ska plantera om mina växter och då gräver jag ner fingrarna i den köpta blomjorden som alltid är lite för fluffig och torr. Och för ren.

Jag har alltid varit rädd för så mycket. Men jag vet inte om frihet är att inte känna någon rädsla, kanske är frihet att göra det man är rädd för men utan att överkomma rädslan, att bara trampa igenom den. Jag är också rädd för männen Freja. Men jag är också väldigt rädd för björnen. Jag har faktiskt återkommande mardrömmar om björnar, en gång drömde jag att jag blev jagad av en flygande björn! När jag är rädd för männen är jag kanske framförallt rädd för hatet. Det är så stort och mörkt och känns oövervinnerligt ibland?

Ett skepp kommer lastat!
/ Elin

fre 5 dec. 2025 kl. 10:57 skrev Moa Rydell:

Linda!

Ett varv till! Av mörker, hav, övernatur och läskiga män… Jag har också blivit ganska rädd för havet, alltså om man hoppar i från en båt, allt som kan finnas under, att något ska stiga långsamt ifrån mörkret, konturer som börja anas under ens nakna fötter. En gång såg jag en så stor manet från en brygga i Norge, minst en meter i diameter, sakta flöt den uppåt mot ytan och det kändes extra läskigt att den inte har någon direkt tanke, eller så föreställer jag mig maneter, det är inte jättemycket där inne i geléhuvudet och det blir skrämmande för den är så stor och den har ingen aning om vad den gör eller att det är så enorm. Jag kan få samma känsla av nattfjärilar, de har verkligen ingen koll, eller typ fladdermöss, de har ju inte ögon eller hur är det, de ser med ljud och de är säkert jättebra på att upptäcka hinder men det känns inte så, det känns som att man kan få en panikslagen hårig fladdermus rakt i ansiktet. På landet är det ett visst ljud på natten som mina föräldrar inte kan höra, jag trodde länge att det var elledningar men det är fladdermöss. Sen har min bror också hört grymtanden nerifrån backen och det är vildsvin då. När man går i skogen och jorden är helt uppröjd då är det dom som har varit där. Jag är inte rädd för dom men dom är väldigt stora. Mina föräldrar älskar att åka på vildsvinssafari alltså att man tar en tur med bilen i skymningen och nästan alltid ser man stora horder av vildsvin, de samlas på ängar och ibland korsar de vägen och dom är så stora! Jättestora. Men jag älskar att se stora djur, jag är väldigt oimponerad av till exempel fåglar men rådjuren i Slottsskogen eller när de tar sig till innergården, jag blir helt tokig, jag vill vara deras vän.

Varför blir min text så liten, alltså textstorleken? När jag skriver för hand blir det också så. Och jag tycker inte det känns så farligt att skriva när jag promenerar för jag går så långsamt, och jag skriver så kort, och om det blir längre då stannar jag upp och så tänker jag inte på att det ser konstigt ut, för man kan göra vad som helst i offentligheten så länge man har mobilen i handen, förstår ni vad jag menar? Men att bara stanna upp, eller om man stannar upp och skriver i ett anteckningsblock då känner jag att folk blir misstänksamma fast jag tycker inte jag borde känna så men så känns det!

Hur känner du Linda?

5 dec. 2025 kl. 17:21 skrev Linda Eriksson:

Jag läser breven baklänges, de vecklar sig bakåt i tiden. Ett skepp kommer lastat. Haven djupnar och mörknar. Fladdermössen har bara blinda ögon. Det här är ett mumlande in i gmail som vi ska lyssna på sedan. Kan vi läsa och skriva samtidigt? Björnen vet inte att den är stor. Det här är ett slags svar. Vi talar på sätt och vis med varandra, på sätt och vis med oss själva. Sträcker kontakten sig bortom spegling, upprepning och sammanfattning? Jag försöker låta bli att sammanfatta men misslyckas. Valar, våghöjd, vind. Det är oidentifierat. Det här är mitt sista brev. Det låter som att jag ska stiga ner i havet. Jag bara stiger ut nu. Vi ses i verkligheten!

8 dec. 2025 kl. 03:53 skrev Emma Gustafsson:

Freja!!!

Nu är jag ledsen på havet. Jag gråter till och med. Det är natt igen. Jag ska mönstra av imorgon och borde därför vara glad. Världen är mörk och livet är för komplicerat. Varför kan det inte få vara lite lättare? ”Var i känslan” säger dom, jamen hur länge då? Och vilka känslor ska man ta på allvar? Vilka ska man lyssna på? ”Lyssna på vassen” jamen min vass säger alldeles för många motstridiga saker så att det tillslut inte blir något av något istället. Kaos och drama och kollaps. Jag vet att jag snart kommer att känna en annan känsla och då må annorlunda men jag har svårt att verkligen förstå det. Att förstå det i kroppen, som tröst. Det finns iaf andra saker som tröstar. Tex vänskap. Tex litteraturen och musiken. Tex projekt. Projekt som det här. Det är svårt att ta sig själv på lagomt stort allvar. Jag hoppas att du mår bättre än jag Freja. Hur mår du? Jag är genuint intresserad och lyssnar gärna. Då kan jag kanske ta mig ur mig själv litegrann.

Kramar, Emma

Den ons 10 dec. 2025 kl 17:21 skrev Freja Arvidsson:

Elin!

Havet verkar aldrig ta slut. Jag tror havet stiger ikväll och jag tror det stiger av Emmas tårar. Jag själv känner mig också ganska skyldig till detta havets stigande, på sistone har jag varit mycket mer känslig, mycket mer gråtig, mycket mer trött. Men främlingar på fester har också varit mycket mer olämpliga än vad de nånsin brukar vara, mer olämpliga än när vi var 17 till och med! Då när vi aldrig blev inbjudna men gick på fest varje helg ändå. Det var inte heller så att vi bjöd in oss själva. Det hade ju varit artigt i jämförelse med hur vi plötsligt bara stod där på farstubron utanför en blekt gul trävilla mellan sala och enköping, nånstans nära en hästgård jag åkt förbi säkert 100 gånger som barn, och bara öppnade dörren för att klampa in på en en 30årsfest (?!) där vi aldrig träffat någon. I helgen var jag på en fest där alla var över 30 och jag trodde man skulle vara i en säker zon då. Men en person var så olämplig att jag började gråta! Än är de plötsligt överväldigande känslorna inte över. Än finns det idioter som går på samma fester som en själv! Havet stiger.

Jag tror vi behöver ses nu, allihopa, och ta hand om varandra? Skriva lite ihop. Prata om det som betyder nåt!

Varma kramar
Freja

Den tors 11 dec. 2025 kl 20:56 skrev Elin Wallinder:

Hej mina kära vänner!

Nu såhär sista brevet (för den här omgången) så skriver jag till er alla!
Jag tänker att våra tankar är synkade nu i och med det här kedjebrevet. Jag vill gärna tro att jag vet vart ni är just nu. Känner ni när jag tänker på er just precis den här sekunden? Jag vill att det ska bli jul så att jag får tid till att skriva och läsa. Gärna samtidigt. Jag vill dricka piña coladas hela dagarna och gå omkring i min lägenhet och lyssna på musik i min julkeps. Jag vill ha mer tid hela tiden och jag har aldrig känt så förut. Förr var jag alltid så orolig över hur långt livet var och över att jag hade så mycket tid som skulle förbrukas på något sätt och jag kunde som inte förstå hur det skulle gå till, hur jag skulle kunna ta mig till slutet. Jag vet inte om jag vet det nu heller, men nu är jag mer rädd för att jag har jinxat mig själv genom att tro att jag skulle få så mycket tid. Moa när du skrev om vildsvinen kom jag på att det är en till rädsla jag har! Jag tror att jag fick höra om vildsvinen som barn, att man pratade om dem och att de fanns i ”skåne” (dvs södra sverige), som en saga.. Jag har fortfarande aldrig stött på några men jag undrar varför måste de vara så farliga? Pumba var väl en riktig snällis? Eller han var kanske inte ett vildsvin? Jag börjar tänka att jag nog är rädd för det mesta.. Som barn var jag rädd för gräs, mina föräldrar brukar tycka att det är en rolig historia. Men jag blev ju senare allergisk mot gräs så kanske att jag bara kunde se in i framtiden? Att jag kände på mig att det här var något att hålla sig borta från. Jag är inte synsk men vill se in i framtiden för att få veta något som ingen annan vet än. Är allt jag skriver här en bekännelse? Det känns som att jag har biktat mig för er, det är kanske bra såhär i slutet av året, att mejlbikta sig?

Snart ses vi alla igen!
Kram/ Elin

12 dec. 2025 12:09

Kära Linda!

Äntligen har jag fått till det med textstorleken, jag har hela tiden skrivit mina svar i ett separat dokument, jag vågade inte svara rakt i mejltråden, fingrarna kan slinta, eller som i vissa chattar där Enter betyder skicka och inte ny rad, då stjäl programmet ens ord rakt ur munnen mitt i inandningen. Men nu skriver jag direkt i mejlet, rätt i kedjebrevet som vecklar ut sig som trådar, blir det också som trådar för er, jag skriver på datorn och då blir det en linje från varje mejl som fortsätter rakt ner till slutet, de rinner faktiskt nästan som tårar ner till havsbottnen. Jag ska försöka hålla mig kort Linda, för nu är det slut och imorgon ska vi ses allihop, vi ska ta bilder och det ska vara dagsljus och sen ska vi välja ut texter och det är otroligt spännande och Elin ska baka scones. Jag slutar så, imorgon börjar något nytt, allt det här är ljus i mörkret och lokalen är så ljus, har jag sagt att jag tycker det, alltid ljusare än utomhus, det här har känts som en hemlig chatt som jag kunde ha med främlingar på Lunarstorm, inte för att ni är främlingar men jag kände er inte så bra när vi började, nu är den hemliga chattbikten slut och imorgon blir det scones och dagsljus och ljus i mörkret, vi ses i ljuset!

/Moa

Hidden Treasures

Av: Siri Tadell

Jag ville bara sova bort den mörka vintern
Olja på duk, 2026

Drömmerskan
Olja på pannå, 2026

Jag tänkte på vågen som sköljde över mig, för varje gång, du kom närmre
Olja på pannå, 2025

La Rêverie
Olja på pannå, 2025

Golfo dei poeti
Olja på pannå, 2025

Jag sparar den i mitt hjärta
Olja på pannå, 2025

se så lätt

Av: Salma Gedi

allt som hände dig
berättar du
filmer
vi inte var menade att titta klart

vad badar i dig
salvia
klipper upp dig till
konfetti

du är tunnare imorrn
tyngre igår
allt som hände dig
hände mig

du säger
det är lättare att dö
än att gå hem

jag säger att jag inte tror på
något
så länge jag har en
kropp

se så lätt
salvia
vi blev av med
solen
den förklarade
sanningen
vi malde
i pipor-

salvia

vi slåss i tröjor
vi satte på oss
kan inte klura ut
hålen

Tele / vision / tele

Av: Lisette Holmlund

luften blir ibland
tjock när
ingen är där
skogen blir ibland
tom
ekar
tallar
skvallrar om
grenen / granen
knäcker ryggraden
på en fågel
                          vittrar tankar
i myrland